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    Шукшин - «уникальный художник», «талантливая сильная личность», «писатель с большим будущим», «широкая русская душа»... Так осмысливается феномен В. Шукшина. Голос художника был услышан и по достоинству оценен. Осмысление наследия Шукшина говорит об общечеловеческом звучании его слова. Покоряющий гуманизм, истинная народность, проявляющиеся в исследовании духовного мира человека, в оригинальности творческого мышления – эти качества большого художника продолжают вызывать пристальный интерес читателя и зрителя, критики, деятелей театра и кино. Но больше всего каждому человеку нравится отношение Шукшина к своей малой Родине. В одном из своих интервью Василий Макарович признался: «Черт его знает, какой-то ненормальный я человек. Иногда так убиваюсь по родной стороне, что места себе не нахожу. Весь свет клином на Алтае сошелся, и самое яркое окошко – мои Сростки. Нет ничего милее родного края, и краше, и святее…».
    В объектив кинокамер хроникёров и кинодокументалистов Василий Макарович Шукшин попадал крайне редко. И если бы не снимался в кино как актёр, то почитатели его таланта не имели бы возможности увидеть на экране любимого писателя и режиссёра.

    Известно, что три из пяти своих фильмов – «Живёт такой парень», «Ваш сын и брат», «Печки-лавочки» - В. М. Шукшин снял на Алтае. Это объясняется переполнявшей его любовью к своей малой родине, людям, живущим здесь. В последний год жизни он писал: «И какая-то огромная мощь чудится мне там, на родине, какая-то животворная сила, которой мне надо коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови…».

    Земляки с особым пристрастием следили за творческими успехами Василия Макаровича, талант которого стремительно набирал силу и мощь. После выхода на экраны фильмов с его участием и двух авторских картин Шукшин воспринимался местной «киношной» братией как учитель и наставник.

    В феврале 1971 года он пишет в заявке на имя директора Киностудии имени Горького Г. Бритикова: «В соответствии с договорённостью с Комитетом по кинематографии при СМ СССР … я намерен приступить к постановке фильма на современную тему…».

    «Фильм на современную тему» - а им-то и оказались «Печки-лавочки» - Шукшин снял  именно на  Киностудии имени Горького. Он вышел в 1972 году, однако ещё за несколько лет до этого (1969) Шукшин представил сценарий будущей картины на «Мосфильм» (и в Комитет), где получил принципиальное согласие на запуск.
    В архиве Шукшина хранится экземпляр заявки, отправленной на имя Н. Сизова, Генерального директора киностудии «Мосфильм». Вот как автор излагает содержание сценария «Печек-лавочек»: «Это опять тема деревни, с «вызовом», так сказать, в город. Иван Расторгуев, алтайский тракторист, собрался поехать отдохнуть к Чёрному морю. История этой поездки и есть сюжет фильма. Историю эту надо приспособить к разговору об:

1. Истинной ценности человеческой.

2. О внутренней интеллигентности. О благородстве.
3. О достоинстве гражданском и человеческом.

    Через страну едет полноправный гражданин её, говоря сильнее – кормилец, работник, труженик. Но с каких-то странных пор повелось, у нас, что деревенского, сельского надо беспрестанно учить, одёргивать, слегка посмеиваться над ним. Учат и налаживают этакую снисходительность кому не лень. <…>
    Если попытаться найти в данном сюжете жанр, то это комедия… Но, повторяю, разговор должен быть очень серьёзным. <…> 

    Вот – коротко- о чём сценарий».

    С весны до осени 1971 года Шукшин на Алтае, снимает фильм «Печки-лавочки». В селе Платово Советского района три дня съёмочная группа фильма жила в местном общежитии. Снималась сцена паромной переправы. В селе Шульгин Лог Советского района – сцена проводов Ивана Расторгуева на юг, застолье, сцена поездки на автобусе в город, сцена на пароме. Дом Ивана Расторгуева был специально построен для съёмок. В массовых сценах были заняты земляки-сростинцы Е. Фетисова, А. Даньшина, З. Николаенко, М. Рябчикова, С. Левушкин, А. Концедалов. Пели народные песни «Скажи, скажи, красавица» и «Осыпаются листья осенние».  (Приложение 1. Воспоминания Звековых)

    В том же 1971 году во главе  съёмочной группы киностудии им. Горького Шукшин приехал в Бийск для режиссёрской работы над фильмом. «В фильме уже начали сниматься бийчане. Три дня в гостиницу «Бия», где остановилась киногруппа, шли по объявлению взрослые и дети, люди всех возрастов и профессий», - сообщил В. Мельников в газете «Бийский рабочий» за 10 августа 1971 года.
    На Бийском железнодорожном вокзале снимались эпизоды «Печек-лавочек» - «Очередь за билетами», «На стоянке такси». Участвовали в съёмках фильма студенты Бийского пединститута Г. Бровко, А. Лукиных, А. Чепров, сержант линейного отдела милиции А. Матюшин, дежурная по вокзалу Н. Скопина, мать и дочь Кузурман, учитель К. А. Чижиков и др. Оператор Алтайского краевого телевидения Г. А. Нечаев и редактор Бийского городского радио В. В. Брюхов сняли в с. Шульгин Лог сюжет о работе Шукшина над фильмом «Печки-лавочки».
    При разговоре о «Печках-лавочках» важно то обстоятельство, что Шукшин-актёр, зрелый актёр, наконец-то снялся у Шукшина-режиссёра. Более десяти лет они существовали раздельно, эти две ипостаси художника. Кинематограф Шукшина 70-х годов закономерно потребовал пластического оформления некоторых заветных мыслей и чувств от самого автора. Момент самовыражения Шукшина-кинематографиста достиг верхней точки.

    «Печки-лавочки» Шукшин снимал с новым оператором – Анатолием Заболоцким, тоже вгиковцем, интересно проявившем себя на Минской и Таллинской киностудиях. Рядом с Заболоцким Шукшин почувствовал себя свободнее, он мог смело довериться его вкусу, а это обстоятельство сыграло свою роль в решении режиссёра выступить и в качестве актёра. В фильме «Печки-лавочки» Василий Макарович предстал перед нами «един в трёх лицах»: как сценарист, режиссёр и актёр, исполнитель центральной роли. В «Печках-лавочках» видно как прошлое художника, так и его будущее, тут ответы самому себе, не раз задававшему тревожный и больной вопрос: как жить? Тут укрепление мысли о ценности истинного человека, печаль о его унижениях и ошибках, его несовершенстве, падениях на крутых и нежданных изгибах жизни.
    Примечательно, как сам Шукшин в «Печках-лавочках» сумел объединить «движение души героя» с «подробностями быта» родной ему алтайской деревни, - это, кстати, было в традициях эстетики его предыдущих картин. Умно и любовно показал Шукшин алтайскую землю.

    Среди алтайских приволий, бок о бок с односельчанами, тружениками на этой земле, с рождения протекала жизнь Ивана Расторгуева – героя фильма «Печки-лавочки». Здесь бегал он в сельскую школу – может, была то семилетка, вот он и не добрался до аттестата зрелости; здесь стал трактористом, женился, обзавёлся детьми. Здесь его дом над правобережьем Катуни, здесь ему хорошо и покойно душой. Расторгуев – мужик с корнями, оседлый. Дальше своей «малой родины» он не выбирался, его даже в армию не призывали: на пахоте позарез нужны были умелые трактористы. Редкая для наших суматошных неспокойных дней нерасторжимость человека с землёй, она – по фильму – и предопределяет душевную организацию Ивана. Ему хорошо дома, в селе, и это состояние покоя Шукшин в картине высвечивает, ценит.
    Вспомним первые кадры «Печек-лавочек».

    Режиссёр открывает фильм нашим знакомством с главным персонажем повествования – этим самым трактористом Иваном Расторгуевым, худым, видно по всему выносливым крестьянином; его же играет актер Шукшин. Ракурс кинокамеры оператора А. Заболоцкого взят примерно от уровня глаз стоящего человека, герой на укрупнённом плане, приближен к нам, зрителям.

    Умело, на широком замахе, косит Иван ручной косой добрую, выше колен степную, налитую первозданной силой траву. «Сочно, просвистывая, сечёт коса; вздрагивает, никнет трава». Прервался на минуту перевести дух, опёрся на древко косы и засмотрелся вдруг на степные просторы, прокалённые солнцем, бескрайние. Засмотрелись вместе с Иваном и мы, задетые волей и красотой алтайской степи, так и послышался сказочный запах разнотравья, пчелиный гуд, «неутомимый, ровный, сухой стрекот кузнечиков. Да с неба ещё льются и скользят серебряные жаворонки-сверлышки».

    Косарь и земля, родина, в мире и согласии, в сознаваемом сердцем единстве – вот заявка, экспозиция одной из главнейших тем фильма. «Хорошо! Господи, как хорошо!.. Редко бывает человеку хорошо, чтобы он знал: вот – хорошо» (рассказ «Алёша Бесконвойный»). Изображение здесь лишено звуковой дорожки – это видение, исполненное тишины и покоя, самозначный зрительный образ, зачарованность действом.
    Долгий кадр покоса – первая прокладка, вмонтированная режиссёром в титры картины. Беспечно тренькают балалаечные струны. На экране под стать лукаво-простодушной мелодии – фон для титров: рисованное изображение рубленного «в лапу» сруба, с бегунцами трещин, иссохшего и почерневшего на ветрах и солнце. Тут с простецкой улыбкой режиссёр «настраивает» нас на восприятие то ли кинолубка, то ли шутейной истории с «деревенским уклоном», провоцирует откровенной подделкой под «народную жизнь», мол, чего ждать от картины с таким несерьёзным названием… Да и что такое, в самом деле, это расхожее присловье – «печки-лавочки», родные сёстры каких-нибудь «ёлок-палок», столь же расхожей бессмыслицы? Неистребимая ли привычка к речевому абсурду, когда житейская ситуация непередаваема обычными «содержательными» словами?
    В экспозиции Шукшин, таким образом, обыгрывает, сталкивает, разводит две мелодии, кинозрелища – шутейно-занимательную, балаганную, от смешинки «печек-лавочек» идущую, и мелодию неясной, глубокой грусти, что возникает в душе при общении с родной землёй, обострённом чувстве любви к ней, такой красивой, близкой.

    Вторая прокладка в титрах – появляется она, Нюра Расторгуева, жена Ивана, героиня. Общий план, камера снимает с верхней точки. Делянка Ивана. Длинные ровные полосы выкошенной травы. Косарь ещё машет своей косой. А с краю делянки тихо сидит женщина с вытянутыми на земле ногами, как жницы на картинах Венецианова, ждёт окончания работы мужа. В ногах у женщины узелок, принесла поесть Ивану. Что именно принесла, Шукшин не показывает, его такая подробность, дотошная, не интересует, важна общая картина привычного для обоих героев дела, важен воздух такой мирной и пленительной заурядной композиции.
    Третья прокладка – снова беззвучное видение, мирная картина отдыха. Иван полуприлёг в овсах, рядом Нюра, а мимо проходит охотник, просит огня у Ивана, прикуривает. Разошлись, охотник в одну сторону, Иван и Нюра в другую, к селу. Иван в кепке, ватнике и кирзовых сапогах, шагает чуть вразвалку, широко.
    Четвёртая прокладка – две спящие на кроватке девочки, дети Расторгуевых, дети самого Шукшина, Маша и Оля, по фильму – Валя и Нина. 

    Наконец, венчающий титры крупный план – пожилая женщина, со спокойным, исполненным собственного достоинства ликом, повязывает на голову нарядный платок. Это молчаливое, по-своему привлекательное лицо более не появится в фильме, оно загадочно и просто, типаж и символ одновременно, тип неброской красоты русской крестьянки и символ деревенского покоя, житейской мудрости и женского многотерпенья. Статичный, довольно продолжительный по метражу кадр, после чего режиссёр Шукшин резко меняет ритм фильма. Врывается действо гулянки на проводах Ивана в отпуск.
    Катунь, бревенчатый руль, плотогоны… Над кручей правобережья реки – дом Ивана, хозяина провожают на юг. На Катуни знакомы все, и щедрый, размашистый Иван, радушный, машет с верхотурья плотогонам: «Причаливай!.. Гульнём!» Деревенская спайка, она всё ещё чудилась Шукшину в тот период, он боялся её отмести, предать, развенчать. Узами доброжелательства и взаимной симпатии связывал он в фильмах своих сельских жителей, хотя проза его на исходе 60-х годов стала наполняться мотивами горечи и разочарования – от идущего в реальной жизни распада многих прежних связей алтайской деревни. Трещина социальных перемен расколола некогда казавшуюся дружной деревенскую общину. 
    Кинематограф Шукшина словно избегает такой центробежности сельской жизни. Деревня здесь – земля обетованная.

    На проводах в отпуск Ивана Расторгуева гуляет буквально полсела. Зашёл – садись. Излюбленное режиссёром застолье: шум, песни, обрывки разговоров, графины, обычная деревенская снедь, возбуждённые лица… Всем хорошо, все шумят, перебивают друг друга, все равны в этом действе.
    Шукшина притягивала правда невыдуманного. Снимал он с натуры, это характерно для начальных эпизодов «Печек-лавочек».

    Вот железнодорожный вокзал в Бийске, оттуда направлялся в Москву Иван, с его зашарпанностью, суетой; вот ещё вокзал, по пути: ветеран-инвалид на костылях, милиционер с попутчиком, старушки какие-то (а звуковым фоном при этом – песня-баллада о Руси, России-матушке)… Обычные, подсмотренные в кутерьме передвижений «российские пассажиры», как назвал их в киноповести Шукшин.
    Вот и древний, немощный старик в эпизоде гулянки. Вдруг, с разбегу, после ералаша общего застолья камера натыкается на этого старика, восседающего на стуле на фоне белёной стены. Он позирует, глядя неотрывно в объектив, на нас. Снова типаж и символ одновременно показывает нам Шукшин. Старик молчит, ему не по годам участие в застолье, он отдыхает, сложив руки свои на коленях, и смотрит прямо перед собой, то ли думая о чём-то своём, то ли изучая нас, зрителей…

    Эпизод гулянки пронизан, как всегда у Шукшина, пением. Поют про чернобровую цыганку, поют «Рябинушку», протяжно и грустно, поют свои, сросткинские напевки, бесконечные. Песни, как и пляска, объединяют людей, выворачивают их души, исторгают слёзы и восторг. Это отношение к песне исконное, не столичное, оно было в высшей степени свойственно самому Шукшину. В «Печках-лавочках» он показал «странного человека», чудика: Федю-балалаечника, самоучку, игравшего на деревенских свадьбах и гулянках. Шукшин был влюблён в своего односельчанина.  (Приложение 2)                                                        Композитор «Печек-лавочек» П. Чекалов передавал слова режиссёра: «Вот Федя сымпровизировал, а ты сделай из этого что надо, особенно финал фильма. Сделать мелодию надо в таком задумчивом плане, будто Ивана Расторгуева (он вернулся с курорта на родину и сидит на пашне) слушает сама земля, будто он разговаривает с землёй». Из наигрышей Феди-балалаечника композитор извлёк основную музыкальную тему фильма, она вступает ещё в титрах. И вдруг после безотрадной крымской толчеи, после ироничного кадра «многолюдного лежбища» Шукшин-режиссёр включает в фильм полупанораму алтайских предгорий.
    Кинокамера наново любуется сверканием Катуни, лента которой вьётся меж всхолмий, замечает дальнюю вершину горы, заворожено оглядывает неохватное единым взглядом пространство.

    И будто нечаянно натыкается на сидящего на всполье босого Ивана, тот молча курит, наслаждаясь тишиной и безлюдьем. Затем Иван взглядывает прямо на нас, зрителей, и произносит свою знаменитую фразу: «Ну всё, ребята… Конец».

    Эффектно и мудро поставленная точка.

    Кадр замкнул повествование. Фильм начался видом предгорий, этим же мотивом и завершился. (Приложение 3. )
    Иван вернулся домой, закончились для него «печки-лавочки», мытарства по железным дорогам, нет больше непредвиденных подначек, нелепых случайностей. Не нужны более личины, маски. Иван возвращается к самому себе, к прежнему состоянию согласия с миром.

    И реализуется теперь заявка Шукшина, его посыл: право, это их земля… То есть Иван принимает единственно подходящее обличье: он хозяин земли, её работник, её охранитель, её сын. Он снова утверждает себя как самоценная личность. Он посмеялся над собой путешественником и забыл эти дорожные приключения. Хватит комедии, достаточно смеха.

    Фильм завершён самоутверждением Ивана. Ради этого он и замышлялся и осуществлялся Шукшиным. Ради этого Шукшин отдал герою своё лицо. Люб Шукшину, это человек настоящий.

    Шукшин писал о фильме «Печки-лавочки»: «В фильм я вложил много труда, главное, я вложил в него мою любовь к родине, к Алтаю, какая живёт в сердце – вот главное, и я думал, что это-то не останется незамеченным».
Приложение 2

                    Из воспоминаний Валерия Шубина                                                                                   о Фёдоре Николаевиче Телелецком (балалаечнике) («Чуйская быль»)
    «Ох, и давно это было. Когда бы не заметки из личного архива, который ни с того ни с сего начал вдруг разбирать, может, и не вспомнил бы дядю Федю. Царствие ему небесное! «Вот он я, вот он я, вот и песенка моя…». Балагуром записным, этаким сростинским Щукарём заявил себя дядя Федя, представ нежданно-негаданно перед съёмочной группой фильма «Печки-лавочки». Работал тогда Василий Макарович Шукшин под Бийском.
    - И где только Макарыч «артистов» таких берёт, - усмехнулся один из помрежей, увидев дядю Федю. – Представляю, что за кино получится…

    Дядя Федя и впрямь смотрелся малопрезентабельно: не то чтоб очень уж старый, но какой-то весь ссохнувшийся, потёртый. И неказистость, неухоженность эту подчёркивала сияющая лаком балалайка, которую словно нянчили, баюкали его натруженные, с несмываемой чернью руки. «Парочка» эта привлекла внимание всех, кто не был занят на съёмочной площадке. Впрочем, и в окружении чужих людей потерянным дядя Федя не выглядел и тут же отозвался на просьбу появившегося вдруг Шукшина: «А ну-ка, Фёдор Николаевич, сделай!..».
                                        Скоро, скоро нас забреют,

                                        Скоро в армию возьмут,

                                        Шапки острые наденут,

                                        По винтовочке дадут.

                                                      Оставайся-ка, братишка,

                                                      Зелену траву косить,

                                                      А мне, бедному мальчишке,

                                                      Шинель серую носить…

  … Часами просиживали старые знакомые за разговорами. Да и остальные киношники не гнушались, вроде, общением с простосердым балалаечником – то тут, то там слышалось: «Дядя Федя, сделай!» И он «делал»: то общеизвестные «Ах вы, сени, мои сени», то что-то своё, сростинское…
    Однако где-то через неделю пропал Фёдор Николаевич. Правда, «в бегах» был недолго: стоял на Чуйском, машину в сторону дома ловил, и первой же попуткой оказалась «Волга» директора фильма.

    - Сквозняк на душе, - признался беглец, когда его начала отчитывать второй режиссёр фильма Людмила Андреевна Острейковская.

    В очередной съёмочный день погода выдалась никудышная. Только хлопнет хлопушка, тучки тут как тут. К девятому дублю извелись все, издёргались. И только позабывший вдруг все обиды, где-то даже помолодевший дядя Федя раз за разом выступал перед камерой этаким «гоголем». И всё время с новой частушкой-прибауткой:
                                        Давай спляшем,

                                                    давай раздокажем,

                                        Постороннему народу

                                                    выходку покажем!

    В автобусе на обратном пути артисты, не замечая героя дня, словно и не было его рядом, шумно делились впечатлениями от съёмок, перебрасывались анекдотами. Доконала дядю Федю всё та же Острейковская, «Василий Макарович, как рассчитывать Федю будем?» - громко обратилась она к Шукшину. И старик вдруг сник, замкнулся… Шукшин, задвигав желваками, пересел к балалаечнику и начал убеждать его в том, чтобы не спешил покидать съёмки фильма. Мол, дома всё равно никто не ждёт, а тут, глядишь, ещё пригодишься… И дядя Федя немного отмяк.

    Но нового эпизода с ним Василий Макарович так и не придумал. Дядя Федя бегал с мегафоном по съёмочной площадке, гонял оттуда посторонних, а вынужденные в съёмках паузы по-прежнему заполнял своей игрой на балалайке».
Приложение 3

Из воспоминаний Валерия Новикова, известного кинорежиссёра-кинодокументалиста, о встрече с В. М. Шукшиным во время съёмок фильма «Печки-лавочки» на горе Пикет.
    «В ту далёкую осень 1971 года я отправился в Сростки с идеей, прямо скажем, смелой: предложить Василию Макаровичу Шукшину снять документальный фильм об Алтае. Полнометражный, цветной. «Должен согласиться», - убеждали мы с коллегами друг друга. Определённо должен согласиться… С этими мыслями я ехал на мотоцикле по Чуйскому тракту с кинооператором Алтайского телевидения Вячеславом Ковердяевым.

    На Пикете – машины с московскими номерами. Деловито тарахтит «лихтваген» - электростанция на машине. Здесь снимается финал фильма «Печки-лавочки».

    Мы подкатили к группе, над которой возвышалась жирафья шея операторского крана. Среди людей, одетых в щёгольские кожаные куртки, я попытался рассмотреть Шукшина.

    - Вась! – окликнул Ковердяев стоявшего спиной к нам человека. На нём ватник, кирзовые сапоги, надвинутая на глаза кепка. – Вась, дело к тебе…

    Это был Василий Макарович Шукшин.

    - Вы, ребята, побудьте здесь, если не торопитесь. Отснимемся сейчас, лады?

    По горе носились бутафоры, помощники режиссёра и прочий киношный люд, осветители поправляли прожекторы, формой и размерами похожие на антенны-рефлекторы, с помощью которых люди ловят сигналы разумных существ из космоса. Поругивались ассистенты…

    Кран опустили, оператор Анатолий Заболоцкий сел за камеру. Раздалась команда:

    - Мотор!

    Кран начал подниматься и медленно пошёл по кругу.

    - Стоп! Тряхнуло в одном месте. Ровнее, без рывков…

    Шукшин – Иван Расторгуев – подстелил под босые ноги портянку: от земли тянуло холодом.

    - Мотор!    Поехал кран.
    - Стоп! Очень быстро…                       - Стоп! Медленно…
    Потемнело. Размытый круг солнца зашёл за набрякшую осенней влагой тучу с рваными краями. Режиссёр объявил перерыв и подошёл к нам.

    Я изложил свою просьбу. <…>  Слушая меня, Василий Макарович ковырял носком сапога землю, хмуровато следил, как откатываются в сторону комья. Ну, думаю, всё пропало…
    - Вот что, давай-ка присядем, - сказал он. – Это всё, знаете, интересно…

    Шукшин достал из кармана кисет с махоркой и сложенную книжечкой газетную бумагу. Я протянул ему пачку сигарет. Он отказался:

    - Не, я – самокрутку, привык тут… 

    Ясно – это от героя, Ивана Расторгуева.

    - Тогда и я, если угостите.

    Поплыл синеватый дымок. Крепкая, чёрт, давно не баловался!

    - Документальный фильм, значит? А знаете, я сам об этом думал… Набрасывал кое-что даже.

     - Ура! Фильм ваш, авторский. О родине, о людях, об Алтае…

    - Документальный фильм… - сказал медленно Шукшин, вслушиваясь в эти слова и, как мне показалось, привыкая к ним. – После «Печек-лавочек» у меня, видимо, будет перерыв.

    Он придавил окурок.

    - Документальный фильм… Только не видовой, не о красотах – их достаточно снимали. Надо людей, людей показать надо. И не всех брать, а тех только, которые уезжают! Они же, черти, всё равно потом возвращаются. Родная-то земля – она тёпленькая.    … Автограф побоялся тогда взять. Но не всё так плохо. Осталась память. И фотографии, сделанные в тот день».
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